“Del resto è sempre così. Uno fa di tutto per starsene in disparte e poi un bel giorno, senza sapere come, si trova dentro una storia che lo porta dritto alla fine. Quanto a me avrei fatto volentieri a meno di mettermi in gara. Avevo conosciuto gente di ogni genere, gente arrivata e gente che non era neanche riuscita a partire ma tutta prima o poi con la stessa faccia insoddisfatta per cui ero giunto alla conclusione che la vita fosse meglio limitarsi ad osservarla.”

Inizia così L’ultima estate in città di Gianfranco Calligarich. Un caso letterario italiano e internazionale. 17.000 copie vendute all’uscita e poi la scomparsa da tutte le librerie. Morto e risorto. Pubblicato, ristampato, ripubblicato e ristampato. Un libro capace di vincere il premio Inedito 1973 e dopo quasi 50 anni vincere il Prix Fitzgerald (nel 2021).

Calligarich è il continuatore di una certa letteratura che passa da La Capria a Soldati, di una verità coraggiosa e ricca di stile. Reale e nostalgico, intenso e disincantato è il racconto che inizia negl’occhi stanchi di Leo Gazzarra, a filo sul mare, nella costa laziale, lontano da Roma. Leo Gazzarra è un giornalista alle prese con la vita e con le mancanze, in lui mancano i desideri prèt-à-porter in cui tutti prima o poi scivoliamo senza posa: il lavoro, la stanzialità, il denaro, il prestigio. In lui sono tutte forme vuote. Lavorare sì, ma solo per il denaro. Il denaro sì, ma solo per sopravvivere.

Calligarich ha detto che uno dei piaceri di scrivere è che nei romanzi si ha la possibilità di gestire ciò che nella vita si subisce e ciò è ben raccontato grazie alla bellezza della città in cui si svolge: Roma con le sue correnti d’acqua che trascinano chi la abita. La città interviene nei percorsi di Leo come un personaggio senza faccia, un’antagonista invisibile da cui poi cercherà di fuggire. La Roma di Calligarich è eterna come dev’essere, non per l’età, non per l’a.C. o d.C. dei suoi scavi seguiti da numeri a due o tre cifre, che ormai neanche le targhe delle macchine hanno più, ma per la sua ineffabile e scoraggiante grandezza, la sua naturale presenza: la sua naturale presenza, voglio ripetermi. La descrizione della città come scenario è in chiave certamente contemporanea: cemento, palazzine, strade su strade e una giungla di macchine e clacson. Tutto questo richiama inconsciamente a un’idea tutta romantica o illumista della natura.

Goethe aveva paragonato la natura a una grande danzatrice “che ci rapisce nel vortice della sua danza e poi ci lascia andare e cadere dalle sue braccia, immemore e dimentica. La vita è la sua invenzione più bella, e la morte è il suo artificio per avere molta vita”. E così è la Roma che viene raccontata.

Leo si sente vittima di un’afasia, vive le sue relazioni come piccoli piaceri passeggeri senza mai affidare ad alcuna di queste una speranza di salvezza. Una volontà schopenhaueriana e consapevole dei propri limiti.

La vita “agrodolce” di Leo Gazzarra è in bianco e nero, da cinema neorealista, secondo la “deformazione” professionale dello scrittore/sceneggiatore. Qualche capitolo però è colorato a freddo da una figura che il lettore non fa altro che aspettare per tutto il romanzo: Arianna, la fiammella cieca che stuzzica l’indifferenza di Leo, che lo distrae dalla sua crisi esistenziale. Nevrotica e insicura, trascina Leo nella sua vorticosa incapacità a vivere e a bastarsi. I loro incontri sono saltuari e spesso improvvisati, un amore sepolto sotto il tappeto come polvere e una pace fuggita, compromessa, che finisce sempre per negarsi.

È un regalo da farsi, leggibile su più piani. Un regalo da farsi e da fare. Un romanzo che è riuscito a resistere per 50 anni senza mollare e che si è consacrato come caso letterario all’estero anni e anni dopo.

Pubblicato nel 1973 da Garzanti, questo libro è morto e risorto dalla sua prima pubblicazione ad oggi. Nato grazie all’aiuto di Natalia Ginzburg a cui Calligarich dice di dovere tutto. Il romanzo era stato rifiutato da tutti gli editori – Garzanti incluso –, quando una sera lo scrittore milanese decise di lasciare una copia del suo manoscritto alla portineria della casa di Natalia Ginzburg. La mattina dopo venne chiamato proprio dalla Ginzburg in persona, la quale affermò di aver letto il romanzo in una sola notte e di averlo apprezzato moltissimo.