Tuttavia, la fama dei suoi genitori la costringe a ritirarsi dalle lezioni. Quando la polizia politica viene a cercarla in Accademia, Sapienza viene convocata dal direttore Silvio d’Amico che, promettendole la promozione al terzo anno, la spinge a ritirarsi in un luogo in cui non potesse essere trovata. Si rifugia quindi nel convento di suore del Sacro Cuore, in via Gaeta, in pieno centro romano. La sua attività di resistente la vede tra i membri della Brigata Vespri, diretta dal padre Peppino. Sapienza vi figura con il nome di Ester Caggegi, una madre in cerca di cibo che in realtà si sposta freneticamente per la città nascondendo nella borsa della spesa volantini e giornali clandestini.

La città, nei primi anni che Goliarda Sapienza vi abitò, si rifletteva in lei tra eccessi di meraviglia, di sgomento e di paura. E anche l’amore fece capolino in questa “folla da incubo”, in una Roma “lussureggiante di fervore”. La relazione con Citto Maselli, all’epoca responsabile del reparto cultura del PCI e promettente regista, la catapulta così nell’ambiente cinematografico romano e nei circoli intellettuali più importanti. In quel periodo, scrisse Sapienza più tardi, nel 1990, “il cinema si nascondeva a Roma nei posti più impensabili”, e lei stessa si ritrovò a partecipare in prima persona a quelli che diventeranno i più importanti capolavori cinematografici italiani. Il loro appartamento di via Denza diventa così un salotto animato e pullulante di scrittori, poeti, critici e ancora attori, registi e sceneggiatori. Ma nonostante questa posizione indubbiamente privilegiata, Sapienza non fu mai accettata dall’entourage di Maselli a causa della sua caparbia e del suo tenace rifiuto allo schieramento politico, all’omologazione e completa adesione a qualsiasi partito, a qualsiasi bandiera. Gli intellettuali romani vedevano nella sua tensione alla scrittura un ripiegamento borghese, determinato ai loro occhi da uno scollamento nei confronti delle costrizioni cui l’ambiente del PCI volevano costringerla. E dal momento che in quel periodo la letteratura, il cinema, la musica e le arti visive erano col PCI, Sapienza si ritrovava circondata solo da avversari che tentavano di soffocare i suoi impulsi letterari. Non fu sufficiente l’appoggio dell’amico Attilio Bertolucci né l’intercessione di questi presso Anna Banti e Roberto Longhi, i quali lessero ed esaminarono quel primo germoglio di esercizio letterario che fu la raccolta poetica Ancestrale. Garboli stesso confessò di non comprendere gli aspri versi della raccolta, che si presentavano come arbusti secchi sulla pagina, come “frutto di morte”. Fu infatti proprio la morte dell’importante figura materna a far scattare la molla nascosta nell’animo di Goliarda. Anzi, più che una molla, fu un vero e proprio rubinetto che si aprì. Ma l’ambiente romano continuava a contrastarla. Dopo i primi due romanzi pubblicati (uno nel 1963 e l’altro nel 1967), il silenzio si accumula intorno alla sua vocazione di scrittrice, professione per la quale aveva ormai abbandonato definitivamente il cinema.

In questo ultimo periodo romano, i fatti della sua vita sembrano sgretolarsi lentamente ma inesorabilmente, fino all’incarcerazione a Rebibbia, nel 1983. Questa però, assolutamente volontaria (Sapienza rubò dei gioielli ad una sua amica spolverando di tracce di sé tutto il misfatto) le fu senz’altro utile e benigna: rovistando nei cassetti più remoti della città e della sua società, tra le celle del carcere, la scrittrice ritrovò non tanto quel famoso genius loci perduto, quanto il suo avversario, quel contrasto che permette di riconoscere la realtà delle cose. L’esperienza di Rebibbia la cambiò per sempre, e una volta uscita non farà che cercare per tutta la città il calore e la cruda verità (ma almeno verità) di quel ventre materno perduto.

Leggi il resto dell’articolo su Focus In abbonandoti subito QUI!